POR ELOY MAESTRE
Éramos muy jóvenes Moncho y yo, diez o doce años calculo; ambos
asistíamos a la misma clase en el Ramiro de Maeztu, nuestro querido Instituto
de Enseñanza Media madrileño.
Inseparables dentro y fuera del Instituto, nos unía la pasión por
el cine. Amábamos especialmente los cines de sesión continua de nuestra época:
dos películas cada tarde, al menos tres horas de cine. Si tenías tiempo y te
gustaba especialmente la primera o entraste a media película y desconocías sus
inicios, podías repetir y verla completa o hasta donde hubieses llegado.
Eso era posible porque las butacas no estaban numeradas. Sólo
constaba en ellas la fecha del día y la ubicación: entresuelo o butaca de
patio. Nosotros y la mayoría de los jóvenes, siempre en entresuelo en el piso
de arriba, más barata que la butaca de patio.
Mi amigo Moncho era vivo como una ardilla
e ideó la forma de colarnos en ese cine sin pagar.
La peculiaridad del López de Hoyos era que carecía de bar, o si
lo tenía, que no lo recuerdo, en él no se vendían polos. Así que en los
descansos de cada película se presentaba un polero con su carrito y colocándose
a la puerta del cine confiaba en que los espectadores, avisados por la
costumbre, salieran del cine a comprar sus polos y se reintegraran a sus
butacas después a seguir viendo películas.
Nosotros habíamos ido al cine pagando las entradas otras veces,
pero Moncho pensó ahorrarnos la entrada y a la vez chupar polos. Llamábamos de
hielo a aquellos polos, que aspirabas con fuerza unas
pocas veces y absorbías la esencia: menta, fresa y limón eran las más habituales, dejando la blancuzca masa de hielo a tu
disposición para morderla o chuparla y refrescarte la boca.
Moncho y yo nos apostábamos en la esquina del cine que daba a
otra calle, fuera de la vista del acomodador que salía a la puerta vigilando a
los espectadores consumidores de polos, y en cuanto Moncho percibía la mejor
coyuntura: distracción del acomodador o concentración de espectadores, nos
metíamos a la cola de los polos con los demás, adquiríamos el nuestro y
entrábamos al cine tan campantes, chupándolos junto a los espectadores paganos.
No era necesario mostrar la entrada al acomodador, y de esa forma nos colábamos
mi amigo y yo.
Un fenómeno, Moncho.
Eloy Maestre Avilés
eloymaestremadrid@gmail.com
