El prodigio de ser efímero, por Ildefonso Arenas

En los 60's se decía que, en España, pecar contra el sexto sin pagar no era pecado, sino Milagro. Los 60's abarcaron el tramo de nuestras vidas comprendido entre los 14 y los 23, salvo alguna excepción. En ese tiempo debimos instruirnos en infinidad de cosas, todas necesarias para una vida feliz e irreprochable. Tuvimos que aprender a estudiar (en el Ramiro no nos enseñaban específicamente 'a estudiar'; eso, me temo, tuvimos que aprenderlo solos), a comportarnos (en la mesa, de visita, en las aulas, en el deporte, en la vida en general), a servir a la patria (o cuando menos a pelar guardias), a vendernos bien (habilidad absolutamente imprescindible para no ser un paria de por vida), a bailar, a ligar, a comprender que las chicas no son diosas etéreas e inaccesibles, sino seres humanos que comen y cagan igual que nosotros, a trabajar y aceptar la disciplina del trabajo (que no son la misma cosa, lo cual tampoco nos explicaron en el Ramiro), y ya, en lo que se podría decir 'mejorar nota', a dominar virtudes superiores sin las cuales alcanzar un status de triunfador suele ser imposible, tales como mentir, engañar, sobornar, escaquearse, camuflarse, traicionar y pagar los menos impuestos posibles (y ya no digo nada de la suprema suerte del pelotazo). También, y por supuesto, debíamos aprender eso en que todos estáis pensando y que no pienso llamar por su nombre, no sea que alguien me riña. 


En la España de los 60's esa enseñanza específica seguía siendo la tradicional; dicho de otro modo, la que un buen día, usualmente en compañia de otros, con dos mil pelas en el bolsillo (a veces suministradas por un padre comprensivo que muchos años antes debutó del mismo modo) y con una dirección misteriosa escrita por una mano cómplice en un papelajo arrugadillo de tanto manosearlo, nos ponía en situación de ingresar en la ufana cofradía de 'los que ya lo han hecho'. Según mis investigaciones personales, complementadas por la mucha literatura que gira en derredor de tan específico ritual de iniciación, la primera experiencia no resultaba en sí misma desagradable, aunque tampoco placentera en demasía, gracias, en general, al explicable temor de salir de allí con algo que no traíamos al llegar. De ahí que si el que nos diera la dirección nos quería de verdad (rarísima vez era ella, si bien he conocido un par de casos de madres viudas preocupadas, no fuera que se les amariconara el niño), se asegurara previamente (por lo general en persona) de que tan ansiado ritual se celebraría en un lugar de plena confianza y con acuerdo a las más estrictas condiciones de salubridad y seguridad.


Algunos de nosotros, no sé si más o menos afortunados, encontraron caminos alternativos para poder considerarse hombres de pleno derecho. En las docenas de encuestas que he llevado a cabo en relación al asunto (es un exquisito tema literario), no pocos me han explicado historias con todos los visos de ser inventadas, a saber: (1) la prima desvergonzada y complaciente, (2) la vecina quillótrica si no ninfómana, (3) la compañera de facultad desatada, liberada y sin sostén (en las ETS's no había estudiantas como ésas; quizá fuera que los pendones eran todas de letras) y, por último, (4) la amiga compasiva y un punto viciosilla de la madre, todavía de buen ver, que no pocas veces actuaba por inducción maternal sin que tal cosa se supiese hasta muchos años después. Con todos los respetos por quienes me las contaron, casi todas me sonaron a cuento chino, y no por la general inverosimilitud del planteamiento, sino porque la manera de relatarlas, incidiendo excesiva e innecesariamente en los detalles, me hacía sospechar de lo primero que te levanta la ceja cuando te cuentan algo: la desmesura coreográfica. 


También estaba el caso -bastante raro- de los que seguían a rajatabla las instrucciones de la Iglesia, las cuales se canalizaban en un par de incunables que tenéis olvidados y que, para vuestro regocijo, voy a recordaros: 'El Libro del Joven' y 'El Libro de la Joven'; el que no los haya leído se ha perdido un par de piezas de gran valor sociológico, por su gran aportación a la pornografía católica. En mi caso, al menos, pienso que jamás se me olvidarán los delirantes procedimientos operativos recomendados por el autor para desflorar a la señora (tarea que suponía extremadamente árdua, él sabría por qué) en una noche de bodas que, tal y como se describía en las ominosas páginas, debía ser la antesala del Purgatorio. Esos seres fieles a las sagradas enseñanzas llegaban a estrenar al matrimonio, lo cual no me atrevo a calificar, como tampoco sería capaz de calificar a los oriundos de Marte; simplemente, no son de mi especie.


Mucho más verosímil era el caso de la chica con la que se sale desde hace tiempo y con la que un buen día, tras haber alcanzado la temperatura de ignición en algún guateque, en un cine, en un bailongo, en la playa (imprescindible que hubiera mar y fuera verano) o en al asiento trasero del 600 si nuestro imprudente padre nos lo había dejado, nos dejáramos llevar por la calentura y así culminábamos algo que a los dos minutos de perpetrado nos sumía en un mar de agonías espirituales, del tipo ¿se habrá quedado? ¿le habré hecho daño? ¿y a partir de aquí cómo seguimos?, aunque también de las más prosaicas, de la clase ¿y cómo se limpia este manchón de la tapicería del 600? A esas experiencias, que sí eran habituales de verdad, se deben no pocos matrimonios precipitados (el fatídico penalty), cantidad de niños indesados (y a menudo indeseables), infinidad de divorcios a partir de que la Iglesia perdiera la concesión administrativa y, sobre todo, muy prometedoras carreras profesionales arruinadas por la imperiosa necesidad de ponerse a trabajar, a fin de alimentar a una familia en absoluto deseada. En las clases altas no era infrecuente que algunas jóvenes señoritas sufrieran intempestivos ataques de apendicitis (alguna estrella muy admirada por Kurt, Rafael y algunos otros ingenuos debió nacer con un intestino prodigioso, de tres o cuatro apéndices), y en las algo menos altas pronto se hizo popular el fin de semana en Londres para aprovechar las rebajas de Selfridge's y Harrod's, pero lo normal era lo otro, el destrozar un par de vidas, si no unas cuantas más, por culpa de lo espantosamente difícil que resultaba comprar chubasqueirus do pitu en la España de los 60's, o por lo desastrosos en el arte de la retirada que solemos ser casi todos los estrategas españoles.


Los seres efímeros, en cambio, disfrutaban de oportunidades que no estaban al alcance de la mayoría de los humanos. Un ser efímero, ya os lo explico, es un individuo (no forzosamente macho, aunque sí a los efectos de lo que aquí os cuento) moderadamente atractivo, de edad indefinida, situación familiar inexplicada, que vive en un buen hotel, que dispone de sus propios medios de transporte, que anda bien de pasta, que no padece obligaciones laborales en exceso demandosas, y que al cabo de un tiempo usualmente breve desaparecerá sin dejar rastro. Es un tipo de ser altamente valorado en todas las sociedades, aunque todavía más en las provincianas. Contra la totalidad de las mentiras que a lo largo de nuestra vida nos han explicado sobre la mentalidad femenina, es del todo incierto que necesiten amor para caer en tentaciones reprobables. Lo que necesitan es impunidad y un dónde discreto (supongo que a estas alturas bien lo sabéis). Una señorita de provincias, con una vida de soltera irreprochable y ortodoxa (con novio haciendo las milicias muy lejos del lugar -por ejemplo-, con el que casará en cosa de un añito y que mientras llega el día se levanta el ajuar -os recuerdo que estamos en los 60's- con lo que saca en un empleo malejo en una caja de ahorros, o el ayuntamiento, o la diputación, o alguna gran empresa, pero siendo característica esencial de su puesto de trabajo hallarse física y organizativamente cerca del proceloso 'Proceso de Datos' -así se llamaba la informática en los 60's-), era natural que padeciera pensamientos razonablemente turbulentos, pero la sociedad le obligaba a mantenerlos ocultos, y dado que si algo es pequeño es una capital de provincias, sus oportunidades de dar al cuerpo un alegrón sin que se le viniese abajo su proyecto vital eran nulas, pues al conocerse todos con todos sería inevitable que algún alma buena llevara la novedad al ausente -oye, que te los están poniendo como los del Islero de grandes-, y para qué queremos más.

Al efímero perfecto se le trata en el trabajo, se comprueba allí que es un marciano de Madrid o de Barcelona que ha venido a escribir abstrusos programas, que vive en un hotelazo de los grandes, esos de donde se entra y se sale sin que nadie se fije en nadie, y que al mes, o antes si puede, se habrá hecho humo. Para saber todo eso no hay que ponerse en situación de ser criticada, pues para empezar ni siquiera se lo cuenta él a una, sino a otros/otras que son quienes informan a una. Desde ahí todo es fácil. Si una está buena -y las novias de los ausentes para casarse al año siguiente a menudo solían estarlo- es sencillísimo establecer contacto visual, y tras eso el verbal. El resto es rutinario: y qué haces en este pueblo perdido los fines de semana, pues me gustaría saber qué tal son las playas de aquí cerca, pues las hay monísimas, y sabes de alguna donde se coma bien, pues claro, y si no tienes mejor plan, ¿te gustaría enseñarme alguna? Al llegar ahí, cosa que bien se ha podido despachar en un par de cafés, llega también el momento de desenmascararse, pues si se responde pues no sé, me lo tengo que pensar, el efímero correrá el turno, ya que suele haber cola, pero si se contesta ¿por qué no? ya está todo claro. Desde ahí, de la habilidad, del salero, de los fondos y de la experiencia del efímero, y de la perspicacia de su disfrutadora, depende que todo se desarrolle con acuerdo a las ansias de las partes, y por lo general a plena satisfacción de ambas las dos.


He conocido numerosos efímeros a lo largo de mi vida (en 32 años trabajando para multinacionales de la IT, imaginad). Los de los 60's apenas se parecen a los de los 00's (las sociedades se parecen aún menos), pero los principios esenciales no han mutado: los riesgos de que el efímero se enamore, o la provinciana pierda la cabeza, son mínimos (se han dado casos, y suelen ser tan divertidos como sangrientos, al menos en mi caritativa observación, sobre todo si el efímero es casado y con niños), de modo que todo el mundo acaba encantado de la vida.


Adoro la nostalgia de las paellas en la platja d'Alboraia. Supongo que ya imagináis por qué lo digo.

(c) Ildefonso Arenas

ildefonsoarenas.blogspot.com.es