VIDA PERDURABLE

 ...POR ILDEFONSO ARENAS

Presidir el Consejo de Administración de un gran banco, el más saneado, rentable y de mayor productividad del país, entraña, entre otras cosas, que, al vivir en la re­siden­cia instalada en los dos últimos pisos de la se­de central, no hace falta salir a tra­bajar. El trabajo es el que viene. Todos los días, incluso domingos y fies­tas de gua­r­dar. A las ocho en punto de la mañana. En forma de secretario par­ti­cu­­lar. Tam­­­bién vi­vía en el edificio, salvo que varios pisos más abajo y sin disponer de mil se­tecien­tos metros cuadrados, lo que incluía terrazas, jardín y piscina. Eso era para el jefe. Para él solo, que por algo era sol­tero. Para él solo, que por algo era sol­tero. Los super­­numerarios del Opus Dei pueden casarse, que la obra no aprie­ta donde no de­­be, pero a él ja­más le había in­teresado el ma­­tri­mo­nio. Qui­zá tam­poco las muje­­res. Ni los hombres. Na­­da que tuviera que ver con el se­xo. De­bi­lidades las tene­­­mos to­dos y él ha­bía te­nido las suyas, aunque sus pecadillos venían a ser como su banco: discretos, opa­­­­cos y misterio­sos. Unos peca­dillos de los que no sólo es­taba confesado, si­no que ni siquiera los recordaba, pe­se a contar con la memoria excep­cional de un gran banquero que ya sa­bía que lo sería mucho antes de ha­­­­cer la pri­mera co­mu­nión, no ya por ser tradi­ción fa­mi­liar, sino institu­­ción he­re­­­ditaria. Se rom­pería el día que falle­ciera o se jubi­lase ‑más probable veía él lo pri­mero‑, porque ni tenía hi­­­jos ni los tendría jamás, que sesenta y dos años no es edad para reproducirse. Tenía sobri­nos, por desgracias, pero aún fal­taba para tener que dejarles nada. Estaba bien de salud, sus costum­­bres eran mo­de­ra­das y se mante­nía en buena forma. Era de natu­ral estoico, poco da­­do al epi­­cure­ís­mo natural de sus colegas, así que se nadie se sor­pren­dería si a los ochen­­ta, y pudiera ser que a los no­­­venta, siguiese al timón.

El día se presentaba bien. Un esplendoroso martes de primavera, ese breve tiem­po que los sufridos madrileños disfrutan entre sequí­as, tor­men­tas, nevadas, contamina­­ción, obras, atentados, ruido, atascos, manifes­­­ta­cio­­nes, des­­fi­les, maratones, vuel­tas ciclistas, bodas reales y toda suerte de desdichas. Una plaga de inco­mo­di­da­des que a él no le afectaba, porque no solía salir. Por cues­tiones de trabajo, ja­más. Para verse con iguales, tampoco. La calidad de su cocina era cono­cida don­de de­­­bía serlo, de mo­­do que, para cualquiera con quien deseara él verse, almor­zar en su come­do­­r, o en la terraza cuando el clima lo permitía, era no só­lo una experien­cia gas­tro­nó­mi­ca de pri­me­ra categoría, sino un honor muy ex­clu­sivo del que po­cos po­drí­an alar­dear, si al­guno fuera tan imprudente como pa­­ra pre­su­­mir de ha­ber co­mi­­do en aque­­lla casa.

El secretario solía subir desayunado, pero aún manteniendo las distancias casi tanto como el primer día, veinte años hacía ya, el roce continuado acaba por suavi­zar las formas, de modo que al banquero ya no le importaba que so­bre la mesa, los dos frente a frente, hubiera dos ta­­zas de ca­fé, flojucho americano el suyo y con le­che para el esbi­rro. Repasaban el programa del día. Se presentaba tranquilo, sin ago­­bios. Ningún compro­mi­so para comer, aunque a la noche sur­gía uno que le in­­co­mo­daba seriamente: un con­cierto en el Teatro Real presidido por la Rei­na y fi­­nancia­do por él a título per­­sonal. Imposible, pues, declinar.

-¿Cómo dejó usted que me metiera en eso?

El secretario no contestó. Se limitó a componer un gesto de simpatía. Bien sabía que a Don Luis no sólo era imposible decirle qué hiciera o qué no hi­ciera, sino que tal cosa sería, en todo caso, función de sus consejeros. Él sólo era el secretario particular. Muchos pensaban que con su acceso privilegiado a Don Luis, y con los años que llevaba con él, su influencia debía de ser grande. Se con­fun­­dían. Él era lo que era: una mera extensión de la voluntad de su jefe y de su temible me­moria, el ser apenas humano que se ocupaba de su agenda y de que todo a su al­­rededor funcionase con armonía, y también el que se interponía entre su persona y el resto del mundo, pero sin ser otra cosa que la prolongación de su des­po­tis­­­­mo cierta­men­te ilustrado aunque no siem­­pre cor­tés. Si alguna vez hubiera inten­­­­tado ser algo distinto, en mi­nutos ha­bría ingresado en las listas del paro.

-El chico que viene a las nueve, ¿ha confirmado que vendría?

Lo decía según se levantaba. El secretario hizo lo mismo al tiempo de asen­­tir. Tras eso, desapareció. Es lo bueno de los secreta­rios anti­guos. Se dan perfecta cuenta de cuándo el jefe se quiere sumir en sus pensa­mientos. Él no sólo se quería sumir, si­no que llevaba días que­riendo sumirse, aunque unas cosas con otras no ha­bía te­nido tiempo. Los mis­mos días que habían trans­cu­rri­do desde que le llegó una car­ta personal. El secretario se las filtraba, pues en su mayo­­ría no eran más que pe­ticio­nes de dinero arteramente maqui­lla­das. Las contes­ta­ba él mismo, pero aque­lla sólo de­cía que un compañero de inter­na­do, catorce años litera sobre li­te­ra, escri­bía des­­de ultratum­ba para pedir­le que re­ci­bie­se a su hijo de tre­ce años. Le supli­caba una ho­ra de su vida y es­pe­ra­ba que no fue­ra pe­­dirle de­ma­sia­do.

No, no es demasiado, se dijo contrastando la primera imagen que surgía de su in­sondable memoria: Pepito, porque siempre le llamaron Pe­pi­to ‑él, en cambio, para todos era Luis y por poco no Don Luis‑, sonriéndole al trasluz de la leja­na bocamina el día que les llevaron a ver el Va­lle de los Caídos, aga­rra­do a dos chicas muy risueñas en uniforme de ursulinas que iban allí a lo mismo; se las había li­gado sobre la se­vera lápida de José An­to­nio y, buen amigo, se las traía para darle a elegir, tú verás cuál te gusta más, la piños de lata o la cu­los de vaso.

Pepito. Inseparables hasta los diecisiete. Desde ahí, qué poquitas veces ha­­­­bían coincidido. Pepito hizo Biológicas y Químicas, las dos a la vez, en aquella Complutense de los sesenta donde los comunistas por un lado y los del SEU por el otro parecían empeñados en que nadie diera palo al agua. Él, Derecho y Eco­nó­mi­cas en la Universidad de Navarra, tan en paz y tranquilidad como se supone deben reinar en una universidad de las buenas, las importantes, las que amamantan los cerebros de la mejor y más cristiana sociedad. Al acabar se vie­ron algu­na vez, aun­que para entonces eran muy distintos. El ya tenía cara de Pre­sidente del Con­­sejo ‑lo se­ría tres años después-, y Pepito te­nía una muy rara, tanto que le cos­taba evocarla. No de comunista, ni de radical. Nada que ver con la política. De ha­­ber sido de algo habría sido de ido. De te­ner sus ca­rreras en la cabeza, de sólo vi­vir para lo que a todas luces era una vo­ca­ción irre­sistible. Religiosa, si no mística. Un San Josemaría de la Bioquímica. Sema­­nas después marchó a los Estados Unidos. Al MIT. Ahí le perdió la pista. Tres años antes era una sombra olvidada. Dejó de serlo el día que le invi­ta­­ron a su funeral. Había muerto muy lejos de allí, en Nikumaroro, una isla perdida en el Pacífico. La familia ofrecía un oficio por su alma. Sin ganas, acudió. Nadie cono­cido, nadie que le co­no­­ciese, salvo el organizador, un an­tiguo alumno del internado que se ha­bía reenganchado; aunque no iba de sota­na era un padre más. No sabía por qué le ha­bían invitado; la lista, cerrada, le lle­­gó de California, don­­de vivía el difunto con su exigua familia, un hijo de diez años. Só­lo eso, que su­piera él. No, no había venido. Es probable que no ha­­ble nues­tro idioma. Sí, es ley de vida, polvo somos, en polvo nos convertiremos y a to­dos nos lle­gará. Pues gra­cias por venir y encantado de haberte vuelto a ver.

No hablaría español, era casi seguro. Un fastidio, porque si bien su inglés era excelente, muy culto, era un inglés para entenderse con sus iguales, con perso­nas inteligentes e instruidas. Un inglés que no le valdría frente a un adoles­cen­te cochambroso, integrado en alguna tribu suburbana de Los Angeles o de donde dia­blos saliera el mierdento. Lo cierto era que no sentía curiosidad. En todo caso, la de saber cómo fue la vida de Pepi­to des­de que sus vías bifurcaran. Sentía, eso sí, un deber autoimpuesto, una es­pecie de obligación. La misma que le había impelido a decir bueno, que ven­ga, pe­ro a primera hora. En su corazón, y no le apenaba re­co­nocerlo, que­da­ba po­co espa­cio pa­­ra sentimentalismos. Aún así, la figura de Pepito no se dejaba desinstalar. Por mu­cho tiempo que llevara sin evocarle, los rasgos de su cara se perfilaban en su men­te con pas­mo­sa nitidez. Algo curioso: no era el Pepito del principio, los dos pár­­vulos te­me­­ro­sos, ni tampoco el del final, paladeando en la desaparecida Califor­nia 47 sus úl­ti­mos whiskies, los de mirarse uno al otro pre­sintiendo que nunca más vol­verían a mirarse, la tarde antes de que Pepito se su­­bie­ra en el avión de Nue­va York y no regresara jamás. Era la del Pepito de sus mu­tuos trece años, los del gran esti­rón, los grandes sueños y las grandes pajas, si bien ésto no lo com­par­­­tí­an, que siem­pre fueron pudorosos en materia de pecados. El Pepito de las con­fi­den­cias ín­timas, de los proyectos disparatados ‑tam­po­co mucho; eran adoles­­­cen­tes, sí, aunque de un tipo razonable, tirando a prosaico‑, de las pri­­meras chi­cas, de los pri­me­­ros ena­mo­­ris­ca­mien­tos, de soñar con la Hayley Mills de Polly­anna ‑Pe­pi­to‑ y la Mandy Mi­ller de La Máscara Submarina ‑él‑, de unos días ver claro que sus mu­tuos porve­nires serí­an man­dar un submari­no y pilotar un avión de caza ‑res­pec­­­­ti­va­men­te‑, y otros, menos exaltados, dirigir el Ban­co de su pa­­dre y ense­ñar bio­logía mo­­lecular en Cambridge, que a Pepito siempre le pa­re­­ció más distin­gui­da que Ox­­ford o que cual­quier universidad ame­ricana.

El hijo de Pepito. ¿Habría salido a él? Qué raro que no viniera con la madre. Buena señal, pero extraño para un niño de trece años. ¿Habría muerto, también? Aho­ra que caía, ni siquiera sabía de qué murió Pepito, y eso que acabar a los 59 suele despertar curio­­si­dad, pues a esa edad parece que aún es pronto para postrar­­se ante Dios y rendir cuentas. ¿Las ha­bría rendido, Pepito? En el internado era de los remolones, de los que ha­­bía que per­seguir para que confesaran, de los que más sufrían las iras del to­nante director espi­ritual, tan poco par­tidario de aquellos flojos, que sóis unos flo­jos que no se daban con el debi­do ardor, con el debido en­tusias­mo. Curio­so que jamás ha­blaran de fé, ni en el in­ternado ni después. Des­pués. La Com­plu­ten­se. Buen lugar para ro­jos. Pepito nunca debió de ser un rojo, que si no ha­­bría ido a Mos­cú y no a Boston, pero algo descreído sí que debió de volver­­se. Los do­­min­gos en que se veían cuan­­do él iba por Madrid –pocos y a rega­­ñadientes; adora­­ba Nafarroa y tam­bién Zu­be­roa, y sobre todo Lapurdi, por lo que ape­nas se deja­ba sa­car de allí; quizá por eso fuera tan capaz de sorprender al em­baja­dor del PNV ante Su Banco razonándo­le los sin­sentidos del soberanismo en un euske­ra excelente, cosa por demás cruel, pues el otro era de los muchos eus­­kal­­dunes que dicen telefonúa en lugar de urrutiz­kin, esos que comien­zan las ora­­cio­nes en la lengua que se obli­gan a do­minar y que las terminan en la otra, la que los domina‑ solía ser a la salida de misa, en la California 47 de nada más cruzar la calle. Pocas cosas hay mejores que un riquísimo tortell para inaugurar el día, pues a comul­gar en Nuestra Se­ñora de Todos los Fachas se va en ayunas, pe­ro Pe­pi­to, a esas ho­ras, lo que te­nía era re­saca, jamás ham­bre. Otro flojo más...

¿Qué diablos querrá?, se preguntaba cuando sonó el teléfono interior, el que no pasaba por su secretaría.

-Don Luis, aquí está. Buena pinta, diría yo. Al­tito para su edad. De traje y corba­ta. Pelo corto, bien pei­nado. Zapatos limpios. Huele bien. No, viene so­lo. Pues no, en español y con buen acento. Sí, ahora mismo se lo envío.

Se había preguntado si someterle al habitual procedimiento ablandador, ha­cer­le aguardar veinte minutos, para contestarse que sería una mezquindad. El cha­­­val no podía venir a pedir nada. Cuando me­nos, ma­terial. No tras una carta ma­­nuscrita, de letra que no le había costado recordar y firmada por un padre muer­to hacía tres años. Si llega­ra con una madre desconsolada el motivo sería obvio y claro, pe­ro un niño de trece años que va solo al despacho de un presi­den­te de banco no es a pegar un sablazo.

-Don Luis, el joven señor Piernavieja...

Para seguir leyendo: 

http://interesactualidad.blogspot.com/2021/01/la-vida-perdurable.html