CURRO

...por Rafael Rebollo López

Va cundiendo el ejemplo de Kurt, y Rafael se ha animado a mandarnos este simpático relato corto con el que ganó un accésit en un concurso convocado por la  Asociación de Ingenieros Industriales de Madrid. 

Mi nombre es Curro, o eso creo entender entre sonrisas, carantoñas e indescifrables peroratas cuando los miembros de mi familia se acercan a saludarme. Aunque también puede ser que me llame Curronó, variante exclusivamente utilizada, bien es verdad, en las muy frecuentes ocasiones que, al parecer, me dispongo a contravenir alguna de las muchas y complicadas reglas que rigen nuestra vida cotidiana.

Con apenas doce meses, soy el más pequeño de la casa y, para mi frustración, el único incapaz de mantenerse erguido, circunstancia que, por otro lado, no me debería causar ninguna preocupación pues, a ras del suelo, me manejo con la soltura suficiente como para poder acceder sin dificultad a cualquier rincón. De hecho, me muevo con mucha más agilidad que mi abuelo quien, aun dándome la sensación de ser el de mayor edad, necesita de un bastón para caminar a duras penas; un artilugio éste que, dicho sea con cierta amargura, también utiliza asiduamente y una vez se ha cerciorado con aviesas miradas de que nadie lo observa, para apartarme con ligeros pero humillantes golpes a mi trasero si me aproximo a una distancia a la que estima que puedo perturbar su tranquilidad. Sin embargo y en su defensa, no tengo reparos en lamentar que a sus opiniones, fruto sin duda de la dilatada  experiencia acumulada en sus muchos años, no se les otorgue ninguna consideración. Que tampoco se les conceda a las mías me resulta, en cambio, mucho más razonable y lo asumo de buen grado, no ya por reconocer su muy limitado valor consecuencia de mis escasas vivencias sino, sobre todo y siendo sincero, por no haber desarrollado todavía la mínima destreza verbal para expresar mis pensamientos. Y también como a mi abuelo, el aburrimiento me invita a pasar gran parte del día dormitando; unas peculiaridades comunes que me sugieren la existencia, en el transcurso del ciclo vital, de un punto a partir del cual se inicia un proceso de regresión biológica que acaba devolviéndonos a nuestros orígenes. A este respecto, debo de confesar que, cuando estoy enfrascado en este tipo de cábalas, se apodera de mí una especie de placentero revanchismo al imaginarme al abuelo en breve a mi altura, precisado de sus cuatro extremidades para desplazarse. Pero, si pretendo hacerme una idea de qué le ocurriría en un futuro algo más lejano, mis sentimientos más nobles reaparecen y, sin saber muy bien el motivo, me embarga la tristeza y la melancolía.

De todas formas, la alegría y el optimismo que transmiten mis dos hermanos disipa el desánimo que a veces ronda por mi cabeza, aun admitiendo que alguno de sus entretenimientos no está exento de infantil malicia como cuando uno me pone en pie y el otro, un poco alejado, me anima a llegar hasta él, causándoles gran regocijo que, indefectiblemente, caiga al suelo sin haber esbozado un solo paso. Mas no siempre impera entre ellos la camaradería y, a ratos, su juego se transforma en pelea repartiéndose patadas y puñetazos con absoluta equidad y contundencia, a pesar de lo cual y para mi asombro, aplazan sus muestras de dolor hasta la llegada de nuestra madre, instante en el que, entre mutuas acusaciones, irrumpen en lamentos y sollozos.

En estas situaciones, los padres ejercen su autoridad al haberse atribuido las funciones del establecimiento de las directrices con las que nos hemos de conducir en nuestra convivencia, así como las de vigilancia de su cumplimiento e incluso las que les facultan para dictaminar sobre la adecuación de nuestros comportamientos; una acumulación de poder propensa, desde mi punto de vista, a arbitrariedades de las que un ejemplo muy característico lo proporciona el seguimiento de la norma relacionada con las comidas y en la que mis progenitores exhiben una amplia escala de flexibilidad que va desde la rigidez más absoluta hasta la relajación más flagrante, dependiendo del sujeto a quien se trate de controlar. De manera que, si a mí me suministran alimentos en unas monótonas e insípidas mezclas de ingredientes imposibles de identificar y en un horario estrictamente predeterminado fuera del cual no me consienten echarme a la boca ni una mísera migaja, para ellos mismos tal severidad se convierte en una desmedida tolerancia que les permite disponer de los más diversos y apetitosos manjares en cualquier momento del día o de la noche. No obstante y para ser justo, debo decir que mi padre ocasionalmente me hace partícipe de sus banquetes, siquiera en minúsculas porciones, en un gesto que interpreto de generosidad a pesar de que algo en mi interior me alerte de estar con ello contribuyendo a la institucionalización de un abuso; eso sí, curiosamente, siempre lo hace una vez ha escudriñado a su alrededor para asegurarse de que no existen testigos. Es, por cierto, muy extraño pero cuando pone esa expresión en su rostro mi primer impulso es huir y resguardarme al creer  estar delante del abuelo, tan idénticos los encuentro.

En cualquier caso, pasando por alto estas concesiones que mi propia flaqueza me empuja a aceptar, tan censurable me parece ese acaparamiento de competencias como contradictorio que sus máximos responsables desaparezcan del territorio de su jurisdicción durante la mayor parte de la jornada en una ceremonia mañanera llena de alboroto y excitación que únicamente por rutinaria ha dejado de sobresaltarme y que concluye forzando a mis hermanos a abandonar también el hogar apresuradamente, con grandes y pesadas mochilas a sus espaldas que doblan sus frágiles cinturas mientras ellos se reservan livianas carteras que portan bajo el brazo sin ningún esfuerzo. Y aunque no logre comprender los motivos de semejante acarreo, sí alcanzo a advertir la injusticia que supone que hayan de ser los más débiles quienes soporten la mayor parte de la carga colectiva.

Siendo difícil de sobrellevar el vacío que deja esta masiva huida familiar que a diario padecemos mi abuelo y yo, me produce en particular un gran dolor la prolongada ausencia de mi madre, más aún cuando, para suplir su falta, viene una señora cuya única misión, aparte la escenificación de este burdo reemplazo, se reduce a poner en funcionamiento metódica y progresivamente diversos aparatos de los cuales todavía no he logrado descubrir otra utilidad que no sea generar una gran variedad de fastidiosos ruidos. Por fortuna, existen algunos periodos de tregua correspondientes al tiempo, no despreciable, que la señora en cuestión dedica al televisor, hierático y misterioso individuo que extiende un hipnótico dominio sobre quien se coloca frente a él, si bien, por su aspecto externo, podría pasar por uno de los muchos elementos decorativos de la vivienda. Además, el permanecer impávido y silencioso hasta no ser requerido, le otorga un falso aire de sumisión y cercanía que encubre la verdadera dimensión de su perversa influencia, la cual se pone en evidencia por la insólita habilidad que posee para cambiar a voluntad su imagen y discurso adaptándolos a los gustos y afinidades de aquel a quien se dirige con el propósito de atraparlo en sus redes. Así, mientras mis hermanos ríen con él jubilosos, a la señora de los ruidos la conmueve provocándole el más desconsolado llanto. En un término intermedio en el rango emocional se sitúan las reacciones del abuelo y la mía que, como era de esperar y confirmando mis teorías, son coincidentes: a ambos, lisa y llanamente, nos arrulla. Por el contrario, la respuesta de mi padre es más compleja y alterna los comentarios críticos y hasta agresivos hacia el intruso con otros de vehemente aprobación y sometimiento durante los cuales, agitado, emite incoherentes exclamaciones, pudiendo llegar al paroxismo cuando se postra ante él y, alzando los brazos, lo aclama enfervorizado gritando ¡goooool!; un comportamiento tan inapropiado para un adulto que me hace dudar si no estará ya, como el abuelo, inmerso en su fase regresiva. En cambio, con una mucho más serena y analítica actitud, mi madre capta enseguida las ocultas intenciones del pérfido embaucador respondiendo a sus mensajes con un escepticismo que la lleva a desviar el interés hacia otras actividades, cuando no a exteriorizar directamente su rechazo con un simple pero enérgico gesto mediante el cual lo obliga a callar.

Yo tengo una especial predilección por ella, no a causa de su preclara inteligencia sino por la amorosa delicadeza que irradia. La dulzura de sus caricias me calma cuando estoy intranquilo y me protege si me siento indefenso y sus tiernas palabras, aunque no las entienda, me devuelven la seguridad cuando tengo miedo y me confortan si estoy triste. Por eso, su proximidad y cobijo me son imprescindibles y lo seguirán siendo siempre ya que estoy convencido de que mis preocupaciones de ahora no representan sino un benévolo remedo de los obstáculos que tendré que afrontar en un mundo en el que, me temo, los fuertes oprimen a los más indefensos y desprecian a los que no les son útiles; donde los conflictos se dirimen mediante el uso de la violencia; el engaño prevalece sobre la honestidad y las obligaciones atan más que los afectos. Pero, después de todo, siento un gran alivio al darme cuenta de que, en realidad, tan sólo soy un perro.