Querído Toxicómano, por Paco Acosta

Mi querido toxicómano:

Te escribo esta carta abierta, en el blog de Los del Ramiro, porque estoy en deuda contigo.

No recuerdo tus nombres, ni tus múltiples caras, ni siquiera conozco tus diferentes historias, a pesar que cuando te conocí, siempre estabas pronto a referirlas. Debía ser porque así te querías desprender de ellas. No a olvidarlas, pues sabías bien que por mucho tiempo que pasara seguirías siendo toxicómano (aunque hubieras estado años sin probar la droga); pero sí a que al recordarlas te ayudasen a no volver a consumir.

En aquel entonces, cuando nos conocimos, eras un “maldito de la sociedad”. Con los que te cruzabas por la calle, simplemente al ver tu deterioro físico, se apartaban. Tenías una edad en la que aún se te consideraba joven, pero ya habías tenido bastantes experiencias con las drogas. Como todos, habías tomado alcohol en la adolescencia, para pasar pronto a los porros (animado por la “buena prensa” que la progresía de entonces les daba a esas llamadas “drogas blandas”), y poco tiempo después necesitaste más estímulo y pasaste a la heroína. Te gustó. Te sentías bien cuando estabas colocado. Pero aquello empezó a durar cada vez menos, y necesitabas tu dosis con mayor frecuencia. Empezaste a no prestar atención a tus ocupaciones para agenciarte el dinero con el que conseguir tu dosis. Tras cada pinchazo volvías a sentirte bien.

Empezaste por gastarte los ahorros, si eras de los que ya trabajabas, o a “sacar billetes” de algún monedero familiar, si aún estudiabas, o incluso a pedir por la calle, si en tu estado conseguías “dar pena” a los viandantes. Luego hasta llegaste a “exigirlo” armado con una jeringuilla….

Como no te lo he dicho nunca, pienso que te gustará saber como nos conocimos. Nuestro primer contacto fue “casual”, si es que la preocupación de unos jóvenes padres inquietos por lo que les venía encima a sus hijos, puede ser una casualidad. Mi esposa, Trabajadora social de profesión, había estado trabajando en el centro de protección de menores, y allí había conocido los primeros “tonteos” de los que allí estaban acogidos. Nos dio miedo….. Como padres no teníamos ni idea de lo que aquello podía significar, ni la forma en la que podríamos aconsejar a nuestros hijos…, los nuestros propios y los de los convecinos.
 
En el pueblo, y como voluntaria en Cáritas, ella organizó una charla que, impartida por Juan Francisco, el fundador de Proyecto Hombre, pretendía ponernos a los padres sobre aviso. Resultó muy enriquecedora, y en el coloquio final, una madre se destapó, hablando en tercera persona, de los problemas que en casa tenía “una conocida”. Las preguntas, cada vez mas llenas de dolor, eran directas, confirmaban lo que se había esbozado en la charla y dejaban clara la magnitud del problema que, como sociedad se nos venía encima. A raíz de aquello había que ponerse rápidamente a trabajar. La Cáritas parroquial, la acción social de la Iglesia Católica, la de un pueblo de las cercanías de Madrid, la de escasos fondos y voluntarios entusiastas, supo reaccionar.

Aconsejados por Proyecto Hombre, ellos así lo estimaban, lo más eficaz y necesario era disponer de un “piso” donde poder acogerte, a ti y a otros cinco toxicómanos, a los que vuestras familias no podían o no se sentían con capacidad suficiente para acompañaros en esta etapa de vuestra vida: la de dejar las drogas, la de rehabilitación. Había que “cambiaros de ambiente”, estar constantemente a vuestro lado, no dejaros casi ningún momento solos, y experimentar que si uno quiere, con esfuerzo, se puede salir de esas profundidades.

Yo no participé directamente, pero colaboraba cuando me era posible en labores a veces “de tramoya”, al montar el piso, los sucesivos pisos, y las correspondientes mudanzas, (pues los vecinos, en cuanto se enteraban, no os querían tener en sus cercanías). Y eso que no había escándalos. Efectivamente no era “muy normal” veros salir todos los días, a los 6 chicos (así se os llamaba, “los chicos”) acompañados por un voluntario, a la “terapia”. No podíais ir solos, no podíais estar solos, no manejabais dinero, teníais turnos para, al regresar, “hacer la casa” y la cocina. Teníais que acostumbraros a volver a una vida ordenada, completamente libre de drogas, con normas fijas y rígidas, que incluían el aseo propio, el orden y la disciplina, y aprender a “soportar” las relaciones, a veces tensas, con los colegas. Convivíais con los voluntarios que a su vez se turnaban para acompañaros, incluso por las noches. Siempre con la esperanza de veros progresar, de que en vuestro avance, pudieseis pasar a la etapa de internado, la penúltima, la para muchos “de graduación”, la que os permitiría volver a integraros en la sociedad, encontrar un medio de vida, y a enfrentaros de nuevo a vuestras familias.

No siempre llegasteis a salir del todo. Hubo abandonos. Hubo recaídas. Algunos volvisteis a estar varias veces en el piso…..

Te recuerdo cuando os llevábamos de acompañantes al dar charlas en otros pueblos cercanos (era enriquecedor el testimonio de alguien que estaba en proceso de “recuperación”). Os recuerdo cuando os “sacábamos” a pasear en época de “fiestas en el pueblo” o en los vecinos. Entonces se necesitaban más voluntarios de apoyo. Te recuerdo cuando me dijiste “Paco, vámonos de aquí”, y al preguntarte la razón, me dijiste que “aquel y aquel otro de allí están fumando porros”, y que te ponías mal, que aún no tenías suficiente fuerzas para resistirlo….

Os recuerdo en las fiestas de fin de curso (fin de la etapa de internado en la finca de Navalcarnero), donde montábais actuaciones, iban vuestras familias, se vivía la felicidad de veros en franca recuperación, y manifestábais vuestros miedos a pasar a la etapa de “casi libertad” en la que volvíais a manejar dinero, y había que salir a buscar trabajo, y a enfrentaros, de nuevo solos, a esa sociedad…..

Y, ahora, si me lees, te diré que el piso desapareció. No se lo llevó la crisis, ni la falta de fondos (Dios es providente, y éstos, no se como, nunca faltaron, ni sobraron), ni tampoco fue la siempre preocupante escasez de voluntarios, ni las cada vez mayores exigencias de los poderes públicos, que pretendían homologar el piso con la normativa aplicable a “un hotel”. Hasta esto se superó. El piso se cerró por falta de clientes.

No es que hubieran desaparecido las drogas, ni los toxicómanos. El esnifar cocaína es, no faltaba más, el apoyo de muchos ejecutivos “en activo” y hasta está bien visto en algunos ambientes. Las drogas de diseño, las de ahora, son limpias, casi se pueden considerar “medicinas” y los jóvenes, inconscientes, las consumen, como antes, para experimentar nuevas sensaciones. Los toxicómanos de ahora no sufren, aparentemente, el deterioro físico de los “drogatas” clásicos (sus consecuencias quedan en el ámbito mental), y a la sociedad ya no les causan temor….

Pero el poder de la subvención y la dejadez de la sociedad engatusó a los dirigentes de Proyecto Hombre, se rebajaron las exigencias en cuanto a normas y se admitió el paliativo adormecedor de la metadona (otra droga, al fin y al cabo, que destruye a la persona, pero que con ella disminuye la alarma social). El piso se mantuvo hasta el final como un reducto libre de drogas. Ya no era tan necesario “tocar fondo” y “sacaros de vuestro entorno”. Podíais continuar con vuestras familias, sin alarmar al vecindario. Y cada vez había menos, que como tú, estaban dispuestos a pasar un “mono” acompañados por los voluntarios, animados por los otros compañeros del piso, y sentirse arropados por los que ya habían pasado por eso y ahora empezaban a descubrir la grandeza de sentirse de nuevo liberados….

Y por todo eso, desde entonces estaba en deuda contigo, por haberme permitido entrar en tus múltiples vidas, por habernos enseñado esa otra cara de la vida. Por no dejarnos satisfechos en nuestro pedestal. Por dejarnos compartir. Por permitir estar a vuestro lado. Por contemplar vuestra recuperación. Aunque el único hubieras sido “tú”, habría merecido la pena.

Gracias

Y gracias también porque a través de esta verídica historia he tenido la ocasión de plantear a los compañeros el tema de las adicciones, que, para muchas familias, siguen constituyendo un verdadero drama, y sobre las que, en sus múltiples variantes: alcohol, pastillas, estimulantes, juego, sexo, drogas, móviles,…. estimo que no contribuimos, con suficiente intensidad, a presentar a la sociedad sus nocivos efectos y en algunos casos hasta nos manifestamos como ejemplos perniciosos para los demás.