MI ESPECIAL TEORÍA DEL TORO BRAVO Y ESO QUE LLAMAMOS TOREAR

 

...Por Antonio Alcántara

Entre un toro bravo y un perro hay muchas diferencias. Muchas pero no tantas como, en un principio, podemos creer. Los dos son animales irracionales, domesticados por el animal racional, el hombre. Uno herbívoro, el toro, mientras que el perro es carnívoro, mejor dicho, omnívoro. Feliz si pudiera comer lo mismo que sus amos. Si el toro hubiera sido carnívoro, la fiesta nacional no existiría y los toros estarían en los circos o no estarían. Inteligencia no tiene ninguno de los dos pero listeza, sí. Y, en listeza, el perro le da mil vueltas al toro. El perro es el animal más listo de la creación. Desde el primer momento supo de qué lado se tenía que poner. Y decidió convertirse en "EL MEJOR AMIGO DEL HOMBRE". Recordad la historia de Babe, el cerdito que quería ser perro pastor como única solución para sobrevivir. Si, ya sé que existe alguna cultura oriental que come perros, pero son las menos.

Los dos, toro y perro, tienen armas con las que defenderse, cuernos astifinos el toro y dentadura fuerte el perro. Y, aunque hay perros de gran tamaño, éste, el tamaño, es un hecho diferencial claro de ambos animales. 

Y, ahora, me vais a permitir que os presente a CURRO. Curro fue nuestro primer "hijo", de Montse y mío. Nos acabábamos de casar y eso de tener perro había sido uno de los grandes deseos de Montse. Cuando le decían sus padres que qué quería por su santo o por su cumpleaños ella respondía que un PERRO VIVO, pues harta estaba de los de peluche. 

CURRO era, antes de deciros la raza, RAMIREÑO. Nació en los primeros días de 1971 y lo hizo en una de las pequeñas cuevas que lindaban con el canalillo que estaba frente al Internado Hispano Marroquí en el Instituto Ramiro de Maeztu. Yo decía que era braco de raza, pero era algo mestizo. Su madre, a la que llegué a conocer, era bastante grifón. Curro era un perro guapo. De color marrón intenso y con corbata blanca que indicaba su mestizaje. Y bueno. Fue un buen amigo. Montse lo crió a biberón, que hervía previamente. Curro,de alguna manera, sirvió a Montse de entrenamiento para la que se le iba a venir encima. Montsita en el 72, Juan Antonio en el 74, Beatriz en el 76 y Pepe, el último, en el 79. Curro fue un ejemplo claro de las bondades de criar a los hijos en compañía de un perro. Cuando llegaba la hora de la merienda y los niños se sentaban en el suelo a ver dibujitos en la tele, él se sentaba junto a Juan y, apoyando su cuerpo en el del niño, se dejaba pasar el brazo de Juan por encima, como dos amiguetes. Y, además de los dibujitos, algo de merienda caía.

Y a lo que vamos.

Curro pasó largas temporadas en una casa que, por aquellos entonces, tenían los padres de Montse en la Moraleja. Allí pasábamos los veranos. El cuidado jardín de aquella casa era "su territorio", pero en cuanto veía la puerta de la parcela abierta, el puñetero perro se escapaba y volvía al cabo de las horas hecho una guarreria.

Y de lo que os voy a contar ahora tengo testigos. Que Luis Herraiz y Ángel Gómez Ganzo vinieron alguna vez a pasar la tarde con nosotros.

Curro tenía una pequeña alfombrilla de pelo largo en la que dormía, con la que jugaba y a la que, si era menester, se pasaba por la piedra. Alfombrilla para todo.

Y, con aquella alfombrilla, doblada por la mitad, para que cogiera dureza, en el césped cuidado del jardín de aquella casa, Curro y yo jugábamos a torear. Con la mano izquierda le adelantaba aquella especial muleta, Curro esperaba el cite y embestía persiguiendo su alfombrilla que daba gusto. Terminada la serie con el de pecho, Curro esperaba, jadeante, la siguiente. Estaba jugando conmigo a ver si me quitaba su cama, su juguete, su novia. Cuando conseguía pillarla montaba la de dios. "Te la quité"

Alguna vez que Luis o Ángel lo intentaron, Curro tardó un suspiro en engancharles la alfombra. Si hubiera sido un toro, cogida segura.

Y ahora, hablemos del toro bravo.

Tranquilo en su hábitat natural, la dehesa. Suele estar agrupado con sus compañeros, si hay que correr un poco se corre, si hay que comer, se come. Admite con naturalidad la presencia de otros animales como el caballo o el perro y la presencia del ser humano tampoco le incomoda. Como si creyera que el ser humano está ahí, a su servicio. Echa de menos a las chicas, cosa que comentan entre ellos con frecuencia. Se habla de un abuelo que, tras un viaje a un lugar desconocido, al regresar, lo rodearon de chavalas. Y no saben más.

Hasta que un toro bravo sale a la plaza por la puerta de toriles ha tenido que recorrer un camino no demasiado agradable para él. Ha visto como, sin venir a cuento, era separado del grupo grande en el que se encontraba a gusto. Ahora son sólo seis-siete-ocho. Y no todos sus mejores compis. Lo han metido en un sitio estrecho, incomodo, que, además, se mueve. Como si estuviera yendo a algún sitio. Pasado un tiempo, eso que se mueve se para, lo bajan y se ve con el resto en un sitio cerrado, que nada tiene que ver con el campo abierto del que le han sacado. El colorao le ha dicho no sé qué y, como están inquietos, a la primera que salta, se han medio pegado. Poca cosa. Y, de repente, le echan agua, bastante fuerte, por encima. Lo introducen, de nuevo en un lugar muy estrecho y oscuro y espera. Por lo menos eso no se mueve.

De pronto, suena una especie de música, se abre la puerta, le hacen salir, está oscuro y siente en su lomo que le han clavado algo. No duele demasiado pero se le empiezan a inflar los hocicos. Al fondo se ve luz y avanza hacia ella con una mezcla de curiosidad y temor. 

Si a Curro, cuando jugábamos a que no me quitara su alfombrilla, en un momento determinado,  le hubiese pinchado con un alfiler, un poquito solamente, me habría mirado con cara de ESTO NO ES, O me habría mordido, como aquel triste día que se rompió una pata. Yo colaboré algo. Resulta que Curro, cuando veía que cogía su correa, aunque siempre lo saqué suelto, o le pronunciaba la palabra CALLE, YA, pero YA, tenía que estar saliendo con él por la puerta. Su mecanismo de hacer pis se había puesto en marcha. Y ese día, cuando estábamos abriendo la puerta de casa, sonó el teléfono y lo cogí. Y me puse a hablar. Y Curro, a mi lado, saltando como un loco con cara de QUE ME ESTOY MEANDO. Lo toqué ligeramente, para apartarlo, cayó de mala manera, quejándose y al agacharme a ver que le pasaba me mordió la mano. Poco, pero me mordió. Era un NI SE TE OCURRA VOLVERME A TOCAR. Se había roto la pata izquierda. Qué fatalidad. El primer veterinario, el de las vacunas, intentó arreglar el destrozo metiendo un clavo largo en el hueso roto. Pero era una mala solución. "Es una fractura de pico de flauta. No va quedar más remedio que sacrificarlo" me decía el inútil. Curro acababa de cumplir su primer año y no estábamos dispuestos a perderlo sin lucha. Menos mal que algo hizo bien el de las vacunas. "Si hay alguien que pueda curarlo es Miguel Ruiz, en Avenida del Mediterráneo". Y el doctor Ruiz, gracias doctor Ruiz, que no sé si sigue o no, la clínica si existe aún, le puso una placa, lo escayoló y lo tuvo ingresado en su hospital canino más de un mes. Cuando nos lo devolvió, Curro caminaba con una ligera cojera en la pata operada, cojera que lo hacía más interesante.

Y el toro, con ese pinchacito molesto, sale a la zona de luz. Ruido, mucho ruido, y unos humanos, los conoce, ha estado con ellos, vestidos raramente eso sí, le agitan trapos a lo lejos. Y él acude a los trapos con intención de quitárselos de las manos... Está jugando, como Curro. Y le cuesta trabajo conseguirlo, pero cuando lo logra, cornea el trapo con saña. Por fin lo ha logrado. Y aparecen unos caballos. También los conoce, pero estos van, también, raramente tapados. Y con los trapos, que esta vez no consigue pillar, lo acercan al caballo, como si quisieran que lo embistiera. No tiene nada contra el caballo, pero lo embiste y al hacerlo siente que le clavan algo algo arriba que sí, le ha dolido más. Y empuja. Y cuanto más le duele, más empuja. Y le siguen enseñando trapos, siguen queriendo jugar y él sigue persiguiendo el trapo. Pero ya no van a parar de clavarle cosas. Y, aunque sigue queriendo jugar, cada vez se siente más cansado. Y no quiere jugar más, y descubre al que vestido raro le mueve el trapo y quiere alcanzarle con sus cuernos, pero no lo consigue. Acaba de sentir un pinchazo que ha llegado más dentro, mucho más dentro que los anteriores. Y se empieza a encontrar mal, muy mal. Y cae al suelo. Y ya no siente nada...

...y, de repente, despierta en una infinita dehesa, lleno de muchos, muchísimos toros, y nota que se siente a gusto, que no le duele nada, en la gloria...

...Y es que el cielo de los toros bravos EXISTE.

CURRO, nuestro querido CURRO, vivió trece años. Nos acompañó hasta 1984. Me lo imagino correteando por otro infinita pradera, rodeado de miles y miles de perros, es posible que jugando en compañía de HEIWA y WINNIE, las otras dos perritas que nos acompañaron, más tarde, en nuestra casa, con nuestros hijos... 

...Y es que el cielo de los perros buenos TAMBIÉN EXISTE.